最新消息:QQ部落讨论:讨论群 你还可以: 投稿 /网址导航 / 联系邮箱:deffyc@gmail.com

张老闷回忆录:解放后的齐白石

读书 deffyc 5059浏览 0评论
174323gfszxcr1vvjcr7c1
张老闷儿去看过几次齐白石。 北京城的画家和有意思的老头子很多,各型各色,都让「解放」这玩意儿冲昏了头,惟 独齐白石老头原汤原汁,分毫不变。
老头儿们一来是真的喜欢解放,眼见周围的一切熟悉的人事都彻底翻了个「个儿」。天 轿把式们,过去让流氓地痞和恶霸压得喘不过气来,这回儿成立了「委员会」、「协会」, 甚至自己当上了委员;半字不识唱「蹦蹦」的男女角儿们选进市和中央代表。胸脯挂上红 条,出出进进市府礼堂、中南海怀仁堂去开会。自然,也不再愁吃穿和苛捐杂税的逼迫,脸 上红通通地,回得家来跟媳妇、儿女们说:「聂荣臻、彭真在席上给我夹了两筷子菜!」, 「...咱这身干部服,比中央有些首长还光鲜!」
高级一些的老北京文化人,时常有干部来串门,请教点文化上的问题,还问寒问暖。冬天烧煤怎么样?阳泉煤、焦作煤的质量够不够水平?白菜、大葱供应如何?孩子上学困不困难?医务所的大夫走得勤不勤?回答起来好像都一致地说好。真好吗?不真好还假的?
话又说回来,一片赞好声,就显得彷佛是共产党喜欢人赞好,彷佛共产党头脑十分简单,讲两声共产党好就会十分满足,其实也要看是谁在讲,讲得巧妙不巧妙,如果合适,自然马上就会登到报纸上去,还加上张照片。交错纵横涌成一种特殊的浪潮,虽然原先不一定 是高头上的意思,慢慢地也就习实惯了。
「旧社会把人变成鬼;新社会把鬼变成人!」 「感谢共产党把我救出苦海!」 「感谢恩人毛主席!」 对于受苦受难的穷苦人说来,这是由衷之言,说与听双方倒没什么难为情的地方。 偏生北京城里有些大户人家的知识文化人也这么说。明明白白生活翻了个倒栽葱,前途渺茫,心情焦悴,生活不适应,连几十年习惯了的穿著顷刻间变成见不得人的古董;不分男女,不分老幼一律蓝色干部服为时尚这点看,四合院里发威逞王的时代一去不复返,将来的文化专业肯定要受到致命冲击,没有值得「感恩」和「山呼」万岁之处;这种心理状态有如夜半路经么庙,总得唱点什么壮壮胆,静悄悄不如出些声音好的意思罢!逆反之至,可笑而又真实。
七八十岁的陈半丁老画家就是绝顶聪明的人,一次陈毅元帅在个聚会上把他介绍给毛泽东,毛泽东是知道这个人的: 「喔!画家!」  「不!」陈半丁马上接著:「我哪算是画家?您!才是大画家嘛!」
毛泽东诧异起来。 「您看,您改天换地,把旧山河变新貌,您是山水画家;您帮助我们改造思想,旧人变 新人,您是人物画家;您提倡『百花齐放、百家争鸣』,您是花鸟画家...」 陈半丁这一番突然袭击地大捧其场,没有历经满清皇帝、北洋军阀、日本皇军、国民党 的近百年修炼的功力是办不来的,毛泽东和陈毅再雄才伟略的气派也难以招架,哈哈一笑完 事。事后偷偷评定:这位老先生是否过份了一点?
齐白石不这么干! 齐白石是个木匠出身,这就意味点滴拾掇的特性。取巧得来大好处的运气世界上是发生 过的,但轮不到他头上,九十多年来都没有存过侥幸,及到晚年还得费神几夜不睡觉去思索 三两句讨好当权的话,他没想过。 人说他小气,是小气!提两瓶酒、几斤水萝卜要换他一幅半天画成的画出门,他不干!
请讲句公道话,您说谁小气? 齐百石是个个体劳动者脾气,以物换物也要公道才行嘛!郑板桥揭示的润格澄辣大胆, 也因为他是个「七品官」衔,有点令人震栗的官架子。
一次周恩来到劈才胡同「白石铁屋」去拜访他。 照周恩来的意思,齐白石大概会清楚来者的身分罢!起码,先行官也应该有所交待关 照。可能有、也可能没有;周恩来在画室来定之后,并没有发现老头子有荣幸的反响,跟往 常一样地仰头靠在躺椅上。这可能使周恩来感觉不舒服也说不定,他看了太多笑脸相迎的面 孔。 「齐老,我名叫周恩来,我在国务院办事。您以后有什么困难,可以叫人打电话给我, 让我给您办!」周恩来说完,女护士凑著耳朵讲给老头子听。 「喔!喔!我呀!要得嘛!青藤、八大、雪个、是我师...」
周恩来不太清楚老头子尾后那句湘潭口音。 「这屋子光线不好,也太小,不利于创作,我们设法给您盖间大画室...」 .... 「...要不得!我几千『花边』买的,不换!...」 周恩来又问: 「您一天画几张画?」 「就在这案子上画,我自家年轻时候做的,猪鬃髹底,生漆推光,十二道生漆,生漆出 在湘西,外行人碰冒得,要长漆疮,满身、满脸、满手冒得开交,七八个月难复元,要选三 四月天气才做得来,漆就怕燥...往日做寿材漆二三十道,屋子四周挂湿布,做出黄梅天 气样子,木材咧,乾湿不论,只要猪鬃巴得好...」
周恩来告辞了。 家人把齐白石扶起送到院子二门口,这是老头子送任何客人的老规距。 坐定之后,家人问老头子: 「知不知刚才跟您说话的是哪一个吗?」 老头晃著脑袋。 「周总理,周恩来!」 「喔!周恩来呀,角色耶!」齐老头翘起大姆指说。
「斯大林和平奖金」有齐白石一份,说他的作品对世界和平有所贡献。天晓得!他只是 画个几只鸽子。 什么贡献不贡献的?成就跟贡献有什么关系?成就是历史的组成部分,是历史本身;谁 向谁贡献? 齐白石画鸽子得斯大林和平奖,是因为斯大林这时候需要齐白石和他的鸽子,齐白石和 他的鸽子什么时候需要过斯大林? 张老闷陪过智利诗人聂鲁达和土耳其诗人希克梅特拜望过齐老头。齐老头土、洋、贵、 贱、对象是谁一律不问,只看带头的是否熟人。 布克海特写过一首极爱娇的诗给齐老头: 「...我吻您象牙般的手...」 老头不懂:「么子象牙呀?...」
齐老头喜欢张老闷,他盼他来;张老闷也喜欢齐老头。第一次见到老闷儿就说: 「你是魏武之风咧!」 老闷儿大笑,老头也笑。「他什么时候见过曹操?」老闷儿想。「可能,他认为曹操应 该长得像我。」 聂鲁达和希克梅特目不专睛地看著齐白石。他们喜欢老头儿眼神那点儿凝重,他们觉得 看到了真正的东方,是个活著的「神」,是只老「丘比特」。
齐白石站起来,开始画画了。 两眼盯著白纸,他顺手慢慢地取过一支长锋毛笔,濡上点清水,这才认真地在墨池里蘸 著。那么深思熟虑地把墨汁带到调色碟上来,反覆校正著情绪,思想在笔端之巅,悬著腕, 千钧之力的运行,白纸上出现两只鲜活小绒鸡在争扯一条蚯蚓-- 聂鲁达抽泣著,满脸是泪,屋子静悄悄。 「他日相呼--聂鲁达先生雅教--白石老人题,年九十三矣。」 放下笔。大家鼓掌。老人微笑。聂鲁达紧紧地拥抱他。老人回到自己的躺椅上。
老闷儿弯身对老头儿说:「传神!...很传神哪!」 「洋人嘛!...我题个『他日相呼』!你看有意思嘛咧?」老头儿在得意,喜欢洋人 佩服他:「你们洋人;西洋、东洋,我都认得几个咧!他们买我的画带回去咧!也算是懂 咧!--我们中国有不老实的人,你们洋人也有不老实的咧!那一回,你带那个俄国么子画 家?硬要给我画像--」 「是苏联的水彩画家克玛辛。是苏联--」 「我不喜欢这个人咧!我睡了醒,醒了睡,画了整天。他扯我的谎,说这张像现在不把 我;等回去之后再寄把我。我讲他不老实:『你现在不把我,回去还会把我?』....」 老闷儿急了:「....他说回去之后重临一幅寄给你的....」 「到现在一年多也没寄!」护士恨恨地说。 「别再说了....」
老闷儿使了个眼色。 聂鲁达和希克梅特是「亚洲、太平洋和平大会」邀请来的客人,是个委员什么的;克里 玛辛是苏联来访的贵客「苏联老大哥」,来不得半句反词,换了别人说了那一番话,定会落 个反苏的罪名的。
齐白石不会,因为他是齐白石。天下只此一家,别无分号。 老闷儿不知道是什么缘故?因为老?陈半丁、叶恭绰也老!因为画好?黄宾虹、贺天 健、潘天寿也好!因为出名?徐燕荪、胡佩衡、王雪涛、于非庵也出名!因为跟毛泽东同 乡?谁都知道,毛泽东专整同乡。 大概是因为漫长年月朴素而优雅的传说的艺术威力吧!
艺术家自我包装的花样百出,脾气、爱好、打扮、行为、私生活、怪里怪气,以广招 徕。齐白石一点没有。 初到北京的那段日子,可算得饱受奚落,成为孤立的焦点。就因为对手们看到他肯定的 动人的未来,像邱吉尔早期对付共产主义的话: 「应扼杀其于襁褓」! 盛年、颖智的北大教授陈师曾、绝色的梅兰芳慧眼识人,作出了适宜的尊敬影响。 梅兰芳首次大请客,七八桌席,齐白石迟到,选了个偏鄙的位置刚要坐下给梅兰芳看见 了,赶忙过去,把他延至上席首位。不认识的人交头接耳起来。 齐白石在一首诗里提到这件事: 「十年流落长安市,唯有梅郎识姓名」 纯真的友谊培养高尚的人品。
可惜陈师曾早死;梅兰芳把齐白石生命延续得多灿烂! 以前的王湘绮,樊山老人,以后的徐悲鸿,没有这些了不起的人对人的珍惜,齐白石没 有今天。 画,不只画本身,还有周围。画坛不是荒岛,画家要面对无数善恶的挑战。从容地度过 它,一年、十年、五十年、一百年.... 老闷儿没见过第二个齐白石生活方式的人。
老头儿像谁呢?谁都不象,谁像他也办不 到,他单纯得像新鲜空气一样,他那么莹澈。 唉!他妈!我局长不干做老头秘书算了,记下他的生活与言行,简直像开探艺术金矿。 他是上一代最末一批代表之一的佼佼者,再不留任,那世界上的一切就未免太「新」 了....。 一下子全「新」,像往下坠的东西,进程难以控制;结果砸得粉碎。
革命高潮中就缺乏这种按耐得性子、有远见、有勇气、有爱心的年青人,愿意去为上一 代即将油尽灯枯的文化名人做些纪录工作。比如说,当秘书。 有十个八个秘书的毛主席,有五个六个秘书的周总理,有三个两个秘书的周扬,接下来,副部长、司长、局长直到省城里一级一级往下数的阿猫阿狗,都有个秘书。怎么就没想 过给齐白石找个文化秘书? 这种秘书要自认肩负一种历史责任,要不嫌老头子语龙纳,行动蹒跚,脾气古怪;要充 分地体谅任何人随年龄增长的局限性;要具有「渺大人」的谦虚的实质,要懂得它的神圣价 值。
侮慢老人生理的衰老,是最残暴、浅薄的贱骨头。 「胖子唉!你还不回来?」齐白石送客到院子时大声地问。 胖子回头对护士做了个要回来的手势。护士又俯在老头耳边告诉这个意思。 老头儿总是那么多情,一些喜欢的熟人,徐悲鸿、李可染、艾青、老舍夫妇、老闷夫妇告辞的时候,送到院子出门的时候,都会淌出泪水。
老闷儿送聂鲁达、希克梅特和翻译及其他随员上车出了胡同之后,就转身回到齐老头屋 里,还带著随身的司机崔旺。 「我们到『升隆』吃『席』去!」齐老头说。 「家里吃算了!」老闷儿说。 「家里冒好吃的,你也吃不饱!」齐老头说。 「老人家别去了!家里我能饱,有什么吃什么....再说,没有车子!」 「崔旺不是开车的?」老头不高兴了。 「这车您老人家坐不得,一坐您就下去了,我不敢!」崔旺说。 还是护士机灵: 「就在家里吃罢!我叫阚阿姨给你们『撑面』!」
老头儿沉默起来。护士知道他不高兴了,便说: 「别不高兴,你让胖大爷留下、胖大爷就留下了!还不跟他聊聊?」护士又轻轻对老闷 儿说:「他哪是生您的气?昨天下午来了个沈阳画家,他一时高兴,把两小玻璃瓶洋红送人了。一清早就不高兴,后悔了....」 「洋红,尤其是小玻璃瓶的,又贵又难买,以后招呼点,别让老人家送人。」老闷儿 说。
「胖子呀!」齐老头湘潭调门很高,听得出他情绪缓过来了:「我给你写四个字!」 胖子高兴得跳起来:「那还不好?」 赶快铺了四张整纸。老头慢慢站起来,盯著纸看:「你晓不晓得汉碑『大吉买山地记』 的那个『大』字怎么写法吗?左边的一撇是个平头,右边的一捺像梭镖;『而』字呢?『礼 器碑』的精神,『中岳灵庙碑』第二笔斜一大边的写法也别致;『有』字呢?写『石门颂』 那一长横的『有』字吧!『当』字呢?北魏郑道昭『雪峰山摩崖』的偏口田的『当』字不 错,我给写『大而有当』四个字吧!--你就是『大而有当』,你是个好人!」 「大妙!齐老!我说您大妙!」 「蛮妙咧!」齐白石一笔一笔往下写。他记性好,用功,年轻学的东西用得上。
『大而 有当』四个字十分精神,上款写「劳民仁弟存之,小兄齐白石九十岁题于京华白石铁屋」 「....本来呀!我要给你写『月半居士』,想一想,太实在太贴了,不好;『大而 有当』,跟《庄子》的《逍遥游》唱过反调,『肩吾问于连叔』嘛!『大而无当』,凡大皆 无当乎?岂有此理也!哈!哈!哈!」老头子得意非凡。
老闷儿听起老头子话来,揣摹著三两句,「庄子」加湘潭话,只明白他在跟庄周开玩 笑,把自己也扯进去。跟著笑了一阵,让老头高兴;心理并且盘算如何去找裱画的刘金涛, 这幅字是「卷轴」好还是「压镜」好? 午饭其实是不错的,打卤面外有大虾,酱猪头肉,糖醋白菜,湖南老家送来的糯米酸辣 子,六必居的几种酱菜碟,很可以了。
老头子要出去,是因为好久没出去了,有这么大块头人陪著也显得精神。他喜欢胖子的人和趣味,隔一段时候就催著让人打电话。他来了,就和 他聊东聊西,看胖子裂嘴大笑,满头是汗的气派。 「胖子,我给你找个差事,敝同乡毛润之会洋人的时候,你坐著,让他站在你背后捉 刀,你比起崔琰来,要神气多了。」齐老头说。 老闷儿说:「毛主席长得也很魁梧,我站后头怕还要神气一点!....」想想这句话 不太得当,脑子里便又浮出另一件事实来。原先某某人曾经考虑过要他当典礼局局长,说他 有样子,能降得住百分之百的外国人。
周恩来总理也欣赏某某人的新鲜创意;后来一想,做 典礼局局长,不能光讲斤两块头,张老闷儿虽够份量,典雅不足,仪容上缺少点庄重,委任 了身材高大,气度洪阔且有一把美髯的余心清担任了。 这是周恩来总理的得意之笔。
大政治家的随意点染,倒是兜揽著深刻的含意。余心清的 任命,牵系对于拥护共产党的冯玉祥将军的感情纪念;余心清的文化修养和人缘各界都没话 说;他的潇潇风度众望所归。更重要的一点是周的趣味深广度在这件小事上得到反映。
余心清几十年后为此付出生命的代价。后话不多贽述。 这和张老闷儿毫无关系。张老闷儿也自觉不适宜担任典礼局长。呼吸突兀、衣冠难得端 正整齐、控制不住发生幽默现象的浓厚兴趣、吃喝咬嚼声音过响,不适宜参加外事宴会,积 习太久,难在短期内改正,站立不能持久,...诸般缺点,极容易在严肃政治生活中失去 平衡,产生滑稽效果,与党和人民利益相左,这是张老闷儿自己也不能答应的。
饭后,齐老头在藤躺椅上小休,即刻进入梦乡。 崔旺偷偷告诉老闷儿; 「局长,你四点部里还有会。」 「什么?」 「说是什么『三反』。」 「啊!对了,有这个事,那咱们走罗!其实,真他妈的!一反不够,还二反三反,跟打 麻将一样,三番、四番、八番、九番、什么时候才『满贯』?--好!咱们轻轻关门,让他 老人家休息....」 谢了护士、阚阿姨和家人,出门上车走了。
[原载【明报月刊】1992年12月 号]

转载请注明:匆匆岁月 » 张老闷回忆录:解放后的齐白石

发表我的评论
取消评论
表情

Hi,您需要填写昵称和邮箱!

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址